四川“最穷”的一个村，最近开了家特殊的网店

关于程家沟村的一组数据：

四川有1.1万个贫困村，它是88个重点贫困村之一；贫困户126户，人均年收入不足2800元；

户籍人口2300余人，实际居住仅千人左右；村里几乎见不到年轻人，47个孩子，多是留守儿童；

村小有4位代课老师，平均年龄超60岁，最长代课35年； 地处山区，交通被川东第一大水库宝石湖阻断，2008年才打通出山的毛坯路……

就是这样一个山村，最近办起了公司，开起了网店——那么，他们会卖些什么？

带着这个问题，我们来到了达州市开江县程家沟。在驻村干部、老农、支教老师、留守儿童的故事里，一个真实的程家沟浮出水面。

“第一书记”夏超：自己杀的鸡，含着泪也要卖掉

“两年的时间，说长不长，说短不短，还是想给这里留下点什么，将来想起来，觉得是一件有意义的事。”

一起念书、一起当兵，抵不过一起贩鸡更能坚固两个男人的友谊——但夏超和何智洪并不是鸡贩子。

夏超，34岁，四川省经济和信息化委员会（省经信委）办公室主任科员；何智洪，44岁，川煤集团广能公司龙门峡南煤矿党工部长。

去年8月，经信委精准扶贫驻村工作组入驻开江县程家沟，这两个本不相干的人，因此结为搭档，分别任程家沟“第一书记”、宝石乡党委副书记——告别家人和城市生活，在这里度过两年时光。

初到程家沟，两人盘了一下：仅1400多亩耕地、没有经济产业、交通闭塞、缺少劳动力…程家沟属于宝石湖一级水源保护地，大型养殖来钱快，但不能搞。 

最后，他看上了村民自养的土鸡——不喂饲料，觅食银杏地，操练山水间，骨糙肉紧，打起架来连狗都怕，问了成都的朋友，都说买买买。

农户不愿多养，因为难卖，搭摩托到乡上半小时，单程车费25元，来回一只鸡没了。

夏超以为，提高收购价、解决物流，养鸡是条致富的路子——过度乐观和缺乏经验，驱使他制定了一个看似严丝合缝，其实漏洞百出的计划：

1、以“高山银杏鸡”（程家沟村银杏林多，鸡多放养树下）为品牌、设计Logo、订包装；

2、放出高价收鸡的消息，请了两位当地人负责杀鸡；

3、花400元在淘宝买了台真空包装机，已到货；

4、联系物流公司，卖到成都，程家沟土鸡从此一炮打响，供不应求。

“收购土鸡；价格：16元/斤；地点：程家沟村民办公室。”1月27日，夏超放出收鸡的消息，价格比送到附近场镇卖给鸡贩子，每斤要贵3元。

到1月29日，那个雪花和鸡毛漫天飞舞的下午，原计划顶多收100只鸡，结果一下午就收了138只。然后，计划从第2步开始就失控了。

1、138只鸡宰杀、处理是个大工程，杀鸡队伍从2人增加到12人，夏超、何智洪亲自上阵，从白天杀到凌晨，程家沟鸡血成河，鸡毛遍地。

2、便宜没好货，淘宝买的真空包装机，抽一只鸡要冷却几分钟，才能进行下一次工作。

3、物流公司给了他最后一击：放假过春节，车不来了。

自己杀的鸡，含着泪也要卖掉。夏超和何智洪决定开车，把鸡送回成都。

一辆小车，两个男人，138只鸡，540公里，9个小时——2016年2月1日，春节前一周，从达州市程家沟到成都，夏超和何智洪经历了人生中最奇幻的一段旅程。

鸡从后备箱一直塞到了副驾驶，怕肉变质，夏超没开暖气，把车窗拉开一道小缝。当天晚上，脑门被吹冰的夏超回到成都，把鸡存进了省经信委机关食堂冰柜。

次日早上，他在食堂门口摆了张桌子，挂起卖鸡的招牌——鸡肉卖得顺利，一小时卖空，没亏本，还给村上挣了600块钱。

通过这件事，夏超明白了“樱桃好吃树难栽，土鸡好吃肉难卖”的道理。4月底，他邀我到程家沟，共商卖鸡大计。

生产队长黄庆轮：我们卖的，就是家里吃的

“这一年村里发生了很多变化，希望他们（年轻人）多回来看看”

到达程家沟，夏超回城办事了，晚上才能赶回来。我们先在村里逛了一圈：

有泥泞的小路，也有去年开通的水泥路，单车道，一天难得见辆汽车，孩子们在上面练习骑车。

有墙面开裂土坯屋、人去房空的农家院，也有新建中的砖瓦房、正装修的村民服务中心；

不少村民依然习惯从水路来回，但跨湖大桥的打通，让他们多了更快捷的选择。

年轻人的离开，让村子显得有些冷清，但我们也看见，贫困的痕迹在褪去，新的生机正在发芽。

黄庆轮当了几十年的生产队长。这些年眼看着一个个熟人搬了出去，他的儿女也在广州打工，今年没有回家。

“有条件一点的都走了，村里已经没有年轻人了。”老一辈的坟就建在家旁边，代表着程家沟村的家族观念，如果不是为生活所迫，他们并不愿轻易离开故土。

习惯了程家沟几十年一成不变的生活，最近一年黄庆轮见到了很多新鲜事。

水泥路还在拓宽，以后要开通乡村巴士；路好走了，村里养鸡、养牛、养羊的多了；

种庄稼不挣钱，今年村上改种了500多亩银杏、300亩青脆李，水田改种高山晚熟米，能挣多少钱，这要看明年的行情；

银杏、李子、高山米，离收成还需很长时间。养鸡，是黄庆轮目前最看好的营生，顺带产少量土鸡蛋，个头比普通鸡蛋小，但口感独特。

晚上黄庆轮杀鸡招待我们，鸡白天放养在银杏林，下午回窝喂点粮食，长得慢，最大4斤左右，一只鸡只装了两个盘子，味香、肉紧、有嚼劲。

“反正我们卖的，就是家里吃的。”

村民们成立了程家沟农业发展有限公司，除了卖鸡，也卖黄牛、山羊——程家沟山上有大片的草甸，牛羊放养的天然牧场。

黄庆轮听夏超说，村上将引进一座光伏发电站，每年增收200万；还有一家电子加工厂，“希望以后年，轻人在家也能找到活路，不用在外面吃苦受罪。”

  支教老师王姚琦：给山里孩子多一些机会

“希望将来，他们可以不用像爸妈一样离开。”

王姚琦，自贡人，32岁，省经信委直属四川省盐业学校老师，一个月前主动申请来程家沟村小支教，为期一年。

在他之前，村小有4个代课老师，平均年龄60岁，代课最久的35年。

“来村上一个多月了，没有见过一个年轻人。”这也让他倍感寂寞。

水田和教师办公室一墙之隔。代课老师薪水微薄，上课教书，放学下田。办公室屋顶有点漏，下雨天，地上常积着雨水和树叶。

村上原本有一百多个孩子，有条件的都下山了，留下的，都是留守儿童和贫困户子女。

全校5个年级，包括幼儿班，共47名学生，最多的班13个，最少的5个，最小的娃娃只有两岁半。

“这就是程家沟的未来。”

王姚琦人老实，身材单薄，有点书生气，32岁还没女朋友，他说，因为圈子太小了，“挺羡慕你们的职业，能认识不少女孩。”

我安慰他，“但你是太阳下最光辉的。”

“在这里教书的好处，就是不用被爸妈催婚。”王姚琦家住自贡，很少回家。回一次家，要搭摩托到乡上，转车到县城，去火车站，中途转车…一是太远，二是太贵。

这个简陋的房间，是王姚琦的宿舍。他要求这张照片别发出来，因为晾衣绳上有没干的内裤。“看起来很Low。”

尊重王老师的意见，做简单处理，以彰显王霸之气。

学校有个不到50平的操场，唯一的体育设施是张乒乓台。除了能上网，王姚琦没其他耍事，放学后，学校就只剩下了他，和一只老黄猫。

他在这养成了早睡的习惯，9点准时上床，时间可以过得快一点。

有了国家营养餐补助，学校建起了食堂。供应孩子们午餐，一荤一素一汤。“娃娃们都很喜欢，因为中午能吃到肉。”

除此之外，夏超和何智洪每星期都会割10斤肉，送到学校，给孩子们补充营养。“夏书记和何书记都有小孩，一个上幼儿园了，一个上中学。”王姚琦说。

“扶贫、支教不过几年时间，几年以后，我们都走了，希望他们不要走。”

体验者雯雯：城里孩子眼中的程家沟

“其实相聚比‘了解’更重要”

程家沟之行，我带上了一名体验者——雯雯，14岁，七中学生，时而活泼开朗，时而青春叛逆。

为了这次体验，雯雯老爹专门给她请了一天假：“感受农村孩子的生活，接受教育，越苦越好。”——食不果腹、少无所养、老无所依、交通闭塞……这大概是家长心目中的“贫困山村”。

“正好，我的愿望是退休后归隐山林，享受田园生活。”而雯雯则对农村充满不切实际的想象。

雯雯最近常和爸爸冷战，“他忙着挣钱，一点不了解我，我在几班、班主任是谁都不知道，我们没有共同话题…”

行李箱是爸爸买的，她喜欢银白色，爸爸选的却是大红色。 

当这个“城里孩子”出现在程家沟娃娃面前时，他们显得沉默少言、害羞腼腆，多了一点自尊心、少了一点自信。

“爸爸出去打工了，等挣了钱就回来。”对父母的离开，他们并没有怨言。他们很早就明白了，不是爸妈不愿意陪伴自己，而是生活要求他们背井离乡。

回到成都后，雯雯家长对此行不算满意，认为没达到“多吃苦头，接受教育”的目的。

不过我认为，相对“贫困教育”，雯雯也许明白了更重要的东西——对那些一年才能见到父母一面的孩子来说，相聚比“了解”更重要。

而我们每购买来自程家沟的一只鸡、一斤牛肉、一篮鸡蛋，也许就能让他们和父母相聚的路更近一些。

离开程家沟时，我问，是否还想归隐山林，享受田园生活？她想了一会儿，摇了摇头。

这里的确有无限的风光，但她还没有做好接受的准备。

第二天临走时，夏超和何智洪把我们送到了码头。我们都是过客，我只在这里呆两天，他们在这里要呆两年——两年以后，程家沟何去何从？也许正在阅读本文的你，动动手指，会让它的未来更明朗一些。

电脑端请戳：

https://item.taobao.com/item.htm?id=553395298594

估计店铺是夏超自己装的，美工水平略高于0，小于1，将就着看吧。

至于物流的问题，这点不用担心。在了解到程家沟的情况后，顺丰公司愿鼎力支持，为程家沟开辟专线。

另外，在程家沟，你还可以买到这些

除了银杏鸡、土鸡蛋、吃草牛、羊，程家沟出售以下特产：豆笋、菜籽油、宝石湖鱼…

开江豆笋

制作方法：黄豆打磨成浆，入锅熬制，竹片裹上表面的豆浆膜，烘干，次日再裹一层，如是反复。

开江豆笋根据包裹的层数，制作时间需要4—20天。

食用方法：状似腐竹，用水泡开后，煎炒炸蒸，炒肉、烫火锅… 

开江宝石湖鱼

生长于宝石湖水库，宝石湖为开江县饮用水源，水质可直饮。

生长周期慢，3年约长成4斤，肉质细腻、紧致…以下省略300字广告语。

注：然而运输还没解决，目前并没有卖。

开江菜籽油

纯天然、原生态、无添加…编不下去了，总之全国各地农村有产，是个好东西，但似乎也没啥多介绍的。

但为了避免夏超再拉几百斤回成都，建议多少可以买点。